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Nu esti singura

Aceasti carte este pentru toate femeile care, la un
moment dat in viata lor, au simfit cd sunt reduse la
ticere sau cd trebuie sa fie intr-un anumit fel doar
fiindcd societatea o impune.

Am scris-o ca pe un act de vindecare, dar si ca
forma de revolta. Mi-am dorit sd spun o poveste care
nu salveazd, dar care oglindeste. '

In ultimii ani m-a speriat din ce in ce mai tare
amploarea pe care a luat-o misoginismul si felul in
care femeile sunt invinuite pentru orice — mai ales
atunci cind sunt victimele unei agresiuni sau sunt
prinse intr-o relatie toxica.

De ce a stat cu el?

Lasd, cd nici ea nu e usd de bisericd.

Sigur i-a facut ceva, de I-a adus in punctul dsta.

Sunt fraze pe care le auzim tot mai des, in media
sau chiar in conversatiile cotidiene, cand se dezbate
un abuz sau, si mai grav, un femicid sau un suicid.

Sexul frumos este etichetat ca fiind... frumos. Si
atat.

Ne finvinovitim singure pentru faptul ca
partenerul ne-a inselat sau pentru cé tipa la noi. Le
gisim scuze birbatilor si, de bundvoie, ludm vina
asupra noastra.

Am realizat, in timp, ¢ sexul frumos este si sexul
puternic. Avem nevoie doar de putin curaj, de
sustinere si de o micd revelatie ca sd ne dim seama
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de ce suntem 1In stare.

Din pacate, foarte multe femei nu realizeazd cat
de puternice sunt si acceptd sa fie umilite, abuzate
sau maltratate de parteneri doar din frica de a nu
raméne singure sau fiindca le scuza comportamentul,
luand vina asupra lor.

Tind si cred ci majoritatea dintre noi am trecut,
la un moment dat, printr-o experientd cu un
abuzator. Acesta este motivul principal pentru care
protagonista din aceastd carte nu ar¢ un nume.

Ea este prietena ta cea mai bund, sora ta, colega
de banci din liceu si uneori chiar tu. Toate am fost
protagoniste intr-o relatie toxica si sper din inimé c,
daci ai trecut prin acea zona, ai reusit si i iesi.

Asta e povestea mea. Am vrut sd {i-o spun ca sa
intelegi prin ce am trecut la un moment dat al vietii
mele; ce am gindit, ce am simfit, cum m-am prabusit
intr-o groapd si cum am sdpat si mai adénc in
incercarea de a iesi din ea. Am vrut si-fi ardt cum
am gresit eu, pentru ca tu sa nu faci aceeasi greseala.

Am vrut si-ti ardt cum m-a distrus faptul ca m-am
lasat dusd de val. Dar si ¢, indiferent cdt de adanca
este groapa in care te-ai afundat, niciodatd nu e prea
tirziu sa iesi din ea. intotdeauna vei putea si te
ridici, pentru ci, in realitate, sexul frumos este cel
mai puternic.

Majoritatea povestilor de dragoste merg cel mai
bine cu un ceai cald, citite intr-o zi ploioasa, 14nga o
fereastrd. Aceasta e putin diferitd. Nu-i de ceai
linistit la geam... E de vin rosu sec, servit intr-un
pahar prea mare, intr-o searad de vineri, in care ifi
analizezi toate alegerile din viatd si iti promiti ca de
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luni o sd fii mai Inteleapta.

Genul acela de poveste care te face sd-fi mai torni
un pahar doar ca sd vezi ce se mai intdmpld cu el,
desi stii cd n-ai nicio sansé si-1 salvezi. lar la final iti
dai seama cd ai investit mult prea mult timp si
energie intr-o cauzd pierdutd, iar singura ta scdpare
este, ai ghicit..., terapia.

Nu am scris aceastd poveste ca sa te invif ceva.
Am scris-o pentru ca, poate, intr-o zi, intre un pahar
de vin si o promisiune ficutd in ticere, iti vei aminti
cd meriti mai mult decét ai fost invitata sd accepti.

Citeste-o in ritmul tau. $i, dacd te regisesti
printre randuri, sa stii ¢ nu esti singura.



1. Curajul de a pleca

Simt ci este ireal. Ca si cum a venit nota de plata
pentru ultimul an i jumatate din viata mea. Stiam ca
acest moment va veni, dar acum, cand trebuie sa-1
infrunt, mi se pare imposibil. Viata mea aga cum 0
stiam se schimbd. Rutina mea dispare, iar efectul
este imediat.

Am inceput si plang inainte de a lua decizia. In
adancul sufletului meu, stiam cad s-a terminat, dar
inci nu gisisem curajul si o spun. Simt disperare,
desi stiu cd e cel mai bun lucru pentru mine. Dar asta
nu o face si doard mai putin. Nu am curajul sa ii
spun cd s-a terminat.

Pentru prima datd in viata mea, disperarca m-a
impins sa vorbesc cu mama. Stiu cd pentru
majoritatea fetelor mama e prima la care mergi cand
ai o problema. La mine nu a fost niciodata asa.

Nu mi intelege gresit. Mama este o femeie
extraordinari. A trecut prin multe si ar face orice
si-mi fie bine. Dar ,,pe vremea mea” parentingul nu
era un concept cunoscut. Cea mai uzuala forma de
educatie era simpla: Cdt stai sub acoperisul meu,
faci cum spun eu. Strictetea cu care am fost crescuta
m-a indepirtat de ai mei. Imi era fricd sd nu gresesc
in fata lor, fricd sd le spun ce am pitit, de teama sa
nu fiu pedepsitd. Chiar si acum, adult fiind, Tmi este
teamd si le spun anumite lucruri. $i totusi, cu toata
frica, am simtit nevoia sd vorbesc cu mama.
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Nu stiu nici acum de ce era acasd intr-o zi
lucritoare, dar cert este cd m-am urcat in masina si
am plecat. Lucram de acasd in perioada aceea si
aveam un program... si-i spunem flexibil. ,

Imi amintesc clar cum am speriat-o. Am parcat in
fata casei, am coborat din masina plangand, cu niste
hartii in méana. Nu intelegea ce se intdmpla. M-a pus
la masa, asteptand sa vorbesc, dar eu nu reuseam sa-
mi controlez respiratia din cauza plansului.

— Ce-ai patit? Ce ai acolo? Ti-ai ridicat analizele?

Am dat din cap afirmativ, stergdndu-mi fata cu
dosul palmei.

— 817 Ce a iesit?

— Nimic grav, doar colesterol putin marit $1 niste
carente de vitamine. Trebuie sd mananc mai bine.

— Vai, ce m-ai speriat! Am crezut ci ai patit ceva
grav. Pai de ce plangi? Ce voiai sd-fi giseasca?

Mi-am lasat umerii sa cada.

—Nu e de analize... Vreau sd méa despart de Sorin.

Vestea a venit ca un soc pentru ea. Credea ci
suntem fericiti, ca totul e bine. lar acum, din senin, i
spun cé vreau sd plec.

— Ce ti-a venit? Ce ti-a facut?

— Nu mi-a facut nimic... Doar ca aseari a iesit la
bdut cu bdietii si s-a intors dimineatd, beat. Nici
micar n-a fost in stare s deschidé calculatorul si sa
munceascd in dimineata asta. ,

Mama a oftat. Nu un oftat de supdrare. Ci unul de
mild. Ea nu stia. Nimeni nu stia cd Sorin are
probleme cu alcoolul.

A fost primul meu gand cand am auzit oftatul ei.
Si apoi, al doilea: Asta e povestea mea. Asta e
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Prima mea dragoste s-a sfarsit tot din cauza asta.
El era mai riu. Se trezea noaptea din somn ca sa bea,
apoi se culca la loc. Visam la un viitor cu el si l-am
pierdut in fata alcoolului.

Sorin era diferit. Nu ficea scandal, nu tipa, de
multe ori nici micar nu se imbita. Dar trebuia s bea
zilnic micar o bere sau doud. Poate cd, dacd nu
aveam experienta alcoolicului nocturn, nu m-ar fi
deranjat atat de tare.

— Nu stiu, mama... Eu zic sa te mai gandesti. Nu
e baiat riu, se vede ca tine la tine.

— M-am mai gindit. Nu e prima datd. Am avut
multe discutii cu el despre asta. Mi-a promis ¢ nu
mai bea, are tratament de la psihiatru, dar tot nu se
poate abtine. '

Mama nu intelegea ci decizia era deja luata. Nici
micar nu era prima datd cand incercam sé fac asta,
dar era prima datd cdnd nu mai eram lagd si
mergeam péana la capat.

A mai incercat s mi convingd, dar fara succes.
Eu stiam ce trebuie sd fac. Era ocazia mea $1 nu
aveam de gind s o ratez. M-am urcat in magind si
am condus inapoi spre casd. Spre casa noastra.

El mi astepta. Stiam asta, pentru ca telefonul meu
a fnceput si sune insistent. Nu voiam sa raspund. Nu
aveam ce si-i spun pand nu ajungeam acasd. Nu
voiam si incep cearta prematur.

Am parcat, am cobordt din masind si am urcat
scirile spre apartament. in timp ce cdutam cheia in
geantd, telefonul a inceput din nou sa sune. Nu i-am
dat atentie. Am deschis usa si am intrat direct in
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living. Laptopul meu era pe masi, exact cum il
lasasem. Nici macar nu am trecut prin balcon, acolo
unde era biroul lui. Nu aveam de gand sa-l salut.

Nu inca.

Deschid laptopul si incep sd-mi citesc mailurile.
Era liniste in casd, nu se auzea muzicd, nu se auzeau
taste din balcon. _

Incep iar si pling, de parcd stiam cd este in drum
spre camera mea. Nici mécar nu am auzit usa; pur si
simplu am ridicat privirea din laptop si, cdnd m-am
uitat in stinga mea, era el.

Inalt, masiv si nervos. Cumva, tot el era cel
nervos. lar eu, cea cu adevirat nervoasd, ma uitam la
el cu ochii in lacrimi si fata schimonositd de pléns;
cine ne-ar fi vazut de afard ar fi crezut ci eu eram
cea care a dat de belea.

Ma uit in ochii lui si incerc sd spun ceva. Nu
stiam cum sd incep un discurs de despartire. Nu a
fost nevoie.

— Ti se pare normal sa pleci asa? Unde ai fost?

Brusc, simt ¢d nu imi mai tremurd vocea; tonul
lui rostit m-a ambitionat indeajuns de mult Incét sa
ma pot calma pentru a rosti fix trei silabe.

— La mama.

— Pii bine, si de ce nu mi raspunzi la telefon?
M-am trezit §i nu erai in casd, m-am speriat, am
crezut cd ai patit ceva. Acum vii pldnsd acasi ca si
cum nimic nu s-ar fi intdmplat? Ce ai?

M-am blocat. Simteam cum, in mintea mea, erau
cel putin cinci romane scrise cu Times New Roman
de 6 pe care imi doream si i le spun, dar cumva, pe
parcursul traseului de la creier spre gurd, s-au
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pierdut. in realitate, nu am putut si recreez niciuna
dintre scenele dramatice de pe Acasda TV pe care le
aveam in cap. Am putut doar sa dau din cap
dezaprobator si, in timp ce plangeam, sa ii spun ceea
ce nu ar fi crezut vreodatd ca va auzi de la mine.
Aveam ochii goi — puteai vedea prin ei —, am tras o
gurd mare de aer si am lasat cuvintele sd curgd
singure:

— Nu mai putem continua aga. E gata!

Discutia ce a continuat a fost scurtd si relativ
ambigui. Nu mai tin minte exact ce schimb de
replici am avut. Tin minte doar ci a incercat si ma
convingi sd ramén §i cd se va lasa de bauturd pentru
mine (te provoc si ghicesti a cata oard imi promitea
treaba asta).

Tin minte doar finalul, cand stiteam pe scaunul
de la birou cu ochii in lacrimi, iar el langd mine,
incruntat si cu minile in sold. Era pentru prima oara
cand il vedeam asa; Sorin era o persoand foarte
blanda si linistiti. Tin minte ca, pe final, doar
dideam din cap ci nu, nu se mai poate, plangand.

— Deci asa e? Vrei sd ne despartim?

— Da, am spus hotarat si, cumva, relaxat.

— Bine, atunci.

Acesta a fost momentul cind mainile i-au coborat
din sold si s-a dus direct catre dulap sa 1si strAngd
tucrurile. 11 auzeam cum cotrobdie prin dormitor. Nu
am putut s ies pe usa camerei s vad ce face, era
extrem de dureros; ideea ca viata mea se schimba in
acel moment devenea din ce in ce mai apasatoare.
Am incercat si lucrez ca sa imi iau gandul de la asta,
dar nu am putut. Am deschis de cinci ori acelasi

12

Noemi Pintilii

P T —

mail, dar degeaba — nu intelegeam ce citeam. Am
fost in stare sa verific dacd am vreo urgentd s1 m-am
inc_él;at sa plec de acasd. Nu Imi doream sa fiu acolo.
Voiam si dau skip la toata partea asta si si ajung la
final, peste citeva sdptamani, cdnd sunt fericitd si
am trecut peste. Era toamnd, era octombrie, iar
ultimul lucru de care aveam nevoie era o ploaie. M-a
auzit incercand sa plec si m-a strigat:

— Unde pleci?

Am ramas pe loc. Nu intelegeam in ce punct
suntem. Nu ne-am despértit acum cinci minute? Mai
trebuia oare si 1i spun ce am de gand sd fac? Cénd
devenea despdrtirea oficiald? Cred ci In privirea mea
s-a inteles faptul c@ sunt deranjatd de aceastd
intrebare, fiindcd nu a mai asteptat raspuns si a
vorbit el: ’

— Am vorbit cu Vlad si vine azi s mé ajute sd ma
mut.

e,

— Cheia o sd rdména la el si va vedeti voL

Era ciudat sa 1i raspund iar monosilabic. Am vrut
sa-1 spun ca e liber sa faca ce vrea, cd ma bucur cd
ne scuteste pe améndoi de o Intdlnire cringe pentru a
reintra in posesia cheii. Inclusiv sd fii sdndtos era un
rﬁs.puns care mi-a trecut prin minte, dar nu. Nu
voiam ca acestea si fie ultimele cuvinte pe care le
aude de la mine, nu voiam o despartire urdtd. Pani la
urma, amandoi meritam respectul celuilalt. Dupa o
pauzd cam lungd, m-am uitat la el si am apucat sa
soptesc o propozitie inainte de a fugi din casa:

— Te rog sd ai grijd de tine.
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